记者 | 肖恩
只需悄悄一按，稍等十几秒钟，电脑屏幕上的文字和图片等就能栩栩如生。
这是激光打印机给咱们咱们带来的日子“常态”。但在50多年前，打印机仍是粗笨喧嚷的主动打字机，只能印出文字，字体和距离也不能调整，更不要说杂乱的图表内容。为此，盖里·斯塔克维泽（Gary Starkweather）带来了一场技能革命。
这位创造家在2019年12月26日因白血病逝世，享年81岁，美国媒体1月15日报导了他的死讯。虽然他没能见证2020年代的到来，但他的创造运用仍将延续下去。
1938年，斯塔克维泽出生于美国密歇根州的一个农场主家庭。作为家里的独子，斯塔克维泽小时候就喜爱鼓捣家里的电子科技类产品，把它们拆解后再组装回去。他曾说，只需不把家里炸了，爸爸妈妈答应他做任何他想要做的事。成年后，斯塔克维泽进入密歇根州立大学学习物理，随后在罗彻斯特大学获得光学硕士学位。
1964年，26岁的斯塔克维泽进入其时美国最著名的复印机生产商施乐公司（Xerox Corp.）担任工程师，担任研讨两台复印机的长途信息传输技能，也便是把一台复印机上扫描的文件直接传输至另一台复印机。
在想到几年前刚刚进入有用范畴的激光技能后，斯塔克维泽很快又有了个新点子：已然激光技能的准确功能用于把图画印到纸张上，那么除了把纸质文件上的含糊图画传输到另一个当地，这项技能能不能也用来直接经过电脑印出更明晰的图画呢？
斯塔克维泽的“脑洞”开端并不被主管看好，但他自傲满满，向更高层的领导描绘了自己的想象。之后，他被如愿调到了施乐公司坐落南加利福尼亚州的帕罗奥多研讨中心（PARC）。
在那里，有一批和斯塔克维泽相同怀揣“不切实际愿望”的人，但他们研讨的电子技能却成为接下来30年人类社会最重要的创造，这中心还包含至今仍在咱们日子中必不可少的微型计算机、鼠标、以太网，以及斯塔克维泽的激光打印机。
1970年，斯塔克维泽进入PARC，担任研讨打印机的机械和光学设备；他的两位搭档巴特勒·兰普森 （Butler Lampson）和罗恩·里德尔（Ron Rider）则规划出了电脑打印软件。不到九个月，他就成功造出了一台打印机。
斯塔克维泽创造的打印机可以在1秒钟内打印两页纸，分辨率也有300。据参加了打印机开发的研讨人员艾伦·凯伊（Alan Kay）描绘，到1970年代中期，他打印一份60页文件所需的时长，只相当于从电脑走到打印机旁，这是史无前例的。
1977年，施乐公司推出了激光打印机施乐9700，成为该公司最热销的产品之一，在之后的十年中大规模的运用在信用卡账单、银行单据、公用事业账单等的打印，直到1997年才停产，为施乐公司带来了数十亿美元的事务。不过，9700打印机的体积有五六台洗衣机那么大，重达一吨，价格一度高达29.5万美元。
施乐9700打印机。图片来自：Xerox.com
在那之后，斯塔克维泽大部分的职业生涯都致力于改善激光打印机，直到它变成咱们现在看到的姿态，价格也不断平民化。面世20年间，激光打印机的制作本钱从5000美元降到了几十美元。到了1990年代，激光打印机已成为每个办公室的必备品。进入21世纪后，激光打印机开端走进普通人家。
施乐公司
点评称，激光打印机的呈现敞开了电子印刷工业的年代。全球包装、纸张和印刷业供应链管理机构Smithers Pira估计，这一工业现在每年在全球规模内能产出超越1200亿美元收益。
激光打印机的原理是经过激光光束打在光鼓上，构成一个躲藏的光电图画，带有躲藏图画的光鼓经过由十分细小的塑料粉末与黑色碳粉或许其它五颜六色载体组成的色粉。这些带电的色粉经过静电被吸引到激光所绘的躲藏图画处，在纸上构成图画。
美国计算机历史博物馆担任人、曾与斯塔克维泽一同作业的道格·费尔贝恩（Doug Fairbairn）说，今日的激光打印机运用的仍是当年斯塔克维泽创造的激光引擎。
斯塔克维泽也曾遇到过竞争对手，其间就有尝试用阴极射线管制作相似机器的规划师。但斯塔克维泽说，当其他主意都离不开仿制已有文件时，能将计算机里的内容直接“变现”的激光打印机赢得毫不费力。
脱离施乐公司后，斯塔克维泽还曾先后任职于苹果和微软。2004年，他成为美国国家工程院（National Academy of Engineering）院士，并入选美国创造家名人堂（National Inventors Hall of Fame）。
斯塔克维泽终身都坚持着对科学技能的热忱，但他也曾表达过对技能带来的各种影响的忧虑，尤其是信息技能侵入日子每一个旮旯的现在。斯塔克维泽曾说，他不喜爱人们背负着时间坚持“在线”的压力，虽然生产力是社会重视的要点，但人们的作业时间现已从每周40小时添加到了60小时。
他说，不喜爱总和数字衔接在一同的压力状况。“未来信息技能的一大问题是，在这些过程中，我还能坚持自己‘人’的状况吗？”