王中军卖画华谊过冬

您当前的位置:环亚科技网新闻正文
放大字体  缩小字体 2019-08-24 作者:责任编辑。王凤仪0768

编者按:本文来自微信大众号“首席人物观”(ID:sxrenwuguan),作者江岳,36氪经授权发布。01在物资出版社干过美术修改的退伍...

编者按:本文来自微信大众号“首席人物观”(ID:sxrenwuguan),作者江岳,36氪经授权发布。

01

在物资出版社干过美术修改的退伍武士王中军,是一位忠诚的艺术爱好者。

他在小学三年级的美术课堂上触摸到构图和素描,常常偷着画连环画《三国》、《杨家将》里的人物。在他形象里,同学们都觉得他画得特别好,“将军”和“马”特别受欢迎。所以,他把一切的零花钱都投入其间,深夜还用床布遮住光专注作画。

但生长在部队大院的他仍是去当了武士,复员后不甘心,他又考了夜校,持续学美术。

多年后,一位在物资出版社的作业人员口气杂乱地奉告熟人迟国际:

“你知道王中军吗?娘的。都成大老板了!从前不过是复员到咱们出版社的一个美编,现在也是亿万富翁了。”

能够忍耐熟人成功而自甘普通的圣人毕竟是少量。2009年10月,华谊上市让王中军成为影视圈最有钱的老板之一,当然,在此之前,他早已跻身京城有钱人队伍,90年代就开上了宝马车,住上了两千万的别墅。

王中军仍然酷爱画画,以有钱人的方法。

每次去巴黎,他都要到奥赛美术馆,站在梵高、莫奈和高更的画前感触心里的冲击。

他也是拍卖会上的金主。他香港的家中摆放着来自全球的名画,其间梵高的《雏菊与罂粟花》是以6176.5万美元(折合人民币3.77亿元)从纽约拍回来的。那是2014年,在头一年的华谊20周年庆典上,他宣告“去电影单一化”战略,随后淡出公司事务,过上了马云都仰慕的日子,每天睡到11点醒,下午时刻短作业,或许直接抽雪茄、画画。

那两年他买回来的名画还有毕加索的《盘发髻女子坐像》、曾巩仅有传世之作《局事帖》,别离花费 1.89 亿和 2.07 亿。

在永安里——东长安街侧的黄金方位,他还具有一间画室,那是坐落30层坐南朝北的房间,落地窗让房间主人能够毫无遮拦地俯视长安街的车流。

提到主人,就还得算上冯小刚,虽然他在这里逗留作业的时刻不及王中军,但毕竟这间画室是他承受朋友奉送得来的,他大方地挑选了与王中军同享——从华谊进入电影的那天起,冯小刚便是王氏兄弟最著名的那张招牌

王中军在这间画室里创作出时隔二十多年后的榜首幅著作:《天空1号》,蓝白色的天空,你能够做任何解读。他画画的风格很随意,把几样颜料挤进疑似胡同便利店售卖的那种廉价塑料盆里,直接调色,再抓起刷子在画布上挥洒,整幅著作常常只用花几十分钟。

美学家朱光潜从前说过,艺术的赏识多半是情感的而不是沉着的。

王中军的画作明显击中了有钱人圈里的某根审美情感线,他的《天空2号》被朋友带去慈悲拍卖会,卖出了68.8万的价格。

有钱人王中军其时还无需卖画求生,这笔钱带来的精力层面的满足感远远逾越物质含义,他挑选了捐献。

一个未经严厉考证的数据称,他在尔后几年经过卖画捐献的金额是千万级。

02

寻求树立在足够物质基础上的精力吃苦,是人类的终极方针。

但二者的先后次第很要害,沉着的王中军清楚这一点,在最有精力的那段年青韶光里,他卯足了劲挣钱。

当他在1989年暂别北京这座日子了29年的城市预备赴美留学时,立下的两个小方针是:拿到学位、攒够10万美元

不同于那个年代出去看国际的穷学生,他并非一无一切,早些时分他办过广告公司,算是北京城里的“先富”,他也了解金钱的魅力。所以,当他在四年后带着每天打工十五六个小时换来的10万美金回到北京时,开公司成为一个天经地义的挑选。

他拉了弟弟王中磊一同入伙。后者比他小10岁,性情温和,喜爱刚刚进入内地的欧美港台音乐,虽然在物资部部属的机电总公司当文员,但真实想干的工作是音像店销售员。

他们赶上了好时分。

广告公司开业在1994年,那年的北京城里,香港回归倒计时的牌子现已立在天安门广场,“市场经济”成为中关村里那些行色匆匆的年青人独爱评论的论题,歌谣飘扬在街头巷尾的音像店里,又让这座粗暴的北方城市多了少许梦境和浪漫的气味。

王氏兄弟的广告公司很快赚到了钱,他们拉到了一些有钱客户,比方我国银行,在全国各个城市,王中军都能看到自家公司制造的我国银行广告牌,每一块牌子都散发着钞票的滋味。

一个说法是,他们三年赚了6个亿。

但有钱人王中军还顾不上买画,宝马轿车才是他方案配备的榜首件配备。而与前搭档的一次偶尔谈天,也让这位精明商人嗅到了另一个挣钱的时机:影视。前者转行做电视剧,一年赚了10个亿

华谊兄弟创始人王氏兄弟

那是1998年。

做影视,王中军有天然优势。得益于日子无忧、有时机以“批评”之名触摸内参片禁书和敌台,又有天然的“动物凶狠”气质,大院子弟后来成为文艺界最有影响力的实力之一,代表人物包含叶京、王朔、英达、郑晓龙、姜文等人,王中军也身在其间。

他的榜首笔钱500万投给了英达写的电视剧《心理诊所》,他看上了电视剧的120秒随片广告,不论收视率怎样,来自中行、高乐高的300万广告费现已保证他不会血本无归。

不过,真实让他融入圈子并逐步树立位置的仍是冯小刚,这段相互成果的美谈让华谊具有了顺利的前二十年。

其时的王中军或许不明白电影,但他会看人。

这位圈外人把第二笔钱投向了三部著作:姜文的《鬼子来了》、陈凯歌的《荆轲刺秦王》、冯小刚的《没完没了》,成果一部未能上映,一部票房200万,只需《没完没了》票房赚了3000万,广告赚了1500万。

王中军牢牢抓住了冯小刚,从1998年今后,后者一切执导的影片都出自华谊,这位旧日的文工团美工与王中军在至少两件事上达成了一致:美术以及挣钱的含义

华谊上市后,冯小刚凭仗股票赚了2个亿,徐帆从前诉苦交税就高达4000万。

03

万物兴衰皆有痕迹,但及时洞悉者寥寥。

2013年冬季那场“中军和他的朋友们”画展,是王中军和冯小刚美术著作初次一起露脸。前者搬出了20幅著作,包含《威尼斯古根海姆美术馆》、《天空6号》等,后者奉献两幅。

王中军很清楚自己的画作为何能卖出去,“咱们买东西期望有出处,买中军的画有故事。一起他们买画的钱全捐给公益基金,又是为公益做奉献。”

王中军的故事里有华谊的成功光环。

2013年可谓这家公司的巅峰时期,《西游降魔篇》、《狄仁杰之神都龙王》、《私家订制》等七部电影累计票房31.2亿,远远逾越光线的23.2亿。生意事务增加稳健,在2013年年报中奉献了高达70%的毛赢利。

出资动作一再,华谊在这年收买了银汉科技、浙江常升、永乐影视,参股江苏耀莱,包含影视、游戏、影院、演员生意等多个范畴。其间,银汉科技研制的手游《时空猎人》月入过亿。

当年年末,弟弟王中磊在媒体面前难掩欢喜,他点评这一年的成绩“十分满足”。

“去电影化”在其时看来似乎是条正确的途径。

王中军在华谊上市后就提出去电影化,像迪士尼那样打通全产业链才是他的愿望。在本钱市场,这样的故事远比电影公司有幻想空间——这意味着愈加丰厚的盈余才能。

“去电影化”道路在2014年被进一步清晰,并细分红影视文娱、品牌授权与实景文娱、互联网文娱“新三架马车”。也是这一年,王中军把电影事务交给了弟弟王中磊,自己逐步淡出公司事务。

2014年夏天,华谊看起来仍是繁花似锦。一位职工入职华谊生意部分时被长辈奉告“你来的是我国演员生意的黄埔军校”。

好像《红楼梦》里的元妃探亲,现在看来,2014年夏天那场星光熠熠的华谊二十周年庆典里,相同藏着盛极而衰的信号。

彼时,来自互联网的本钱现已开端逐步渗透到影视职业,华谊一度从中获益,2014年11月,华谊宣告发动36亿元定增,马云、马化腾和马明哲是主角。

经过高端企业家圈子,拿手商业交际的王中军早早结识了马云和马化腾两位互联网寡头。

他与马云友谊特别深沉:两人在2007年就知道,后来马云只需来北京,两人就要碰头,王中军去杭州时,也常常直接住到马云家——在家谈天比酒店便利。王中军花3.8亿拍下那副梵高油画时,马云一度在饭桌上恶作剧:先在我家挂一年。

马化腾有意入局华谊时,王中军先给马云打电话寻求了定见。

他还向媒体回想过马云早年提出的那个令他醍醐灌顶的问题:“你们现在这么有名,但你们的职业这么单薄,为什么不使用本钱的优势?”

在朋友的助力之下,王中军安置起了本钱局,他也经过出资看懂了“我国互联网真实挣钱的无外乎便是游戏加广告”,掌趣科技和银汉科技一度扮演了提款机的人物——前者上市后王氏兄弟先后套现28亿,经过兜销后者股份他们又套现6.47亿。王中军后来颇为得意:

“账面浮盈快要20倍,只用了两年多韶光,这怕是许多私募也做不到吧?”

比较这样的财富堆集方法,拍电影几乎便是个又脏又累的苦活儿。

实景文娱也被王中军视为华谊向迪士尼腾跃的要害,在他的规划中,实景文娱有望完成年收入180亿、年净赢利到达18亿,所以,华谊一度四处买地,上马新项目。

但是,在市场经济鼓起的几十年里,想打造“我国迪士尼”的野心家前赴后继,他们来自游戏、地产、影视等多个范畴,但这至今仅仅个夙愿。

王中军也未能成为破例。

当他全力前行时,被有意或许无意忽视的一个知识是:扩张总伴跟着难以预料的危险

华谊的三架马车没能齐驱并进,当实景文娱和互联网文娱牵扯了这家公司过多精力和财力时,作为主营事务的影视版块现已危机四伏。

2014年,华谊有10部电影上映,总计票房缺乏9.9亿,在当年296.39亿元的全国电影总票房中仅占7%,跌出三甲。与之构成比照的是,光线的12部电影拿下了31.4亿的票房——当对手忽然逾越时,是不会跟你打招呼的。

几年之后,王中军才谈及自己在2014、2015年时的困惑:

“电影忽然变成了攒局的方法,或许一部畅销书,一些大牌资源集合在一同就简单卖座”。

他看不明白,天然也无法参加其间。

04

从2013年到2017年,画家王中军举行过四场画展,创办了一家名为“松”的美术馆。

这是他藏匿的几年,也是华谊在电影事务摇晃失焦的几年。

他在2015年年头从前喊“翻篇儿,赶忙翻篇儿!2015年对我来说才是最值得等待的一年。”这一年,华谊提出聚集电影,13部影片43亿元的成绩单,比较前一年的惨白算是翻身仗。

但这并缺乏以让王中军傲视全国。光线传媒在这年的总票房是56亿元,其间《港囧》票房逾越16亿,远远逾越冯小刚9.03亿的《老炮儿》。

期间,华谊消耗巨资企图处理人的问题。

当明星纷繁自立山头,话语权不断加强,华谊不得不经过收买其公司的方法绑缚协作,其间包含:2015年以7.56亿收买浙江东阳众多70%股权,这家公司树立仅一天,账面金额1000万元,但具有李晨、Angelababy、冯绍峰、杜淳等明星的合约。

相似的操作还呈现在2016年收买冯小刚的东阳美拉上。

华谊用10.5亿收买了这家财物总额仅1.36万元、负债总额1.91万元的公司70%股权——当然,这不是一厢情愿的支付。两边签署了对赌协议,冯小刚不得不在尔后几年拼命拍片挣钱,因为对赌失利,2018年,他掏出6821万元作为成绩补偿。

事务回暖的信号从前在2018年振作着王中军和华谊。

1月上映的冯小刚著作《芳华》拿下14亿票房,得益于《上一任3》、《摔跤吧!爸爸》等影片的票房体现,华谊的2017年财报也不错,全年营收达38.71亿元,同比增加10.49%。

但“黑天鹅工作”随即呈现:因《手机2》开拍的音讯,崔永元开炮了。

图:《手机2》剧照

阴阳合同的子弹击中了范冰冰,也在华谊的领地里烧起熊熊大火。随后,王氏兄弟质押股权被疑套现、华谊股价跌跌不休,糟糕的音讯一个接着一个,叩击在王中军的画室门口。

2019年春天,这位被马云成为“最懒CEO”的画家总算也坐不住了——4月,华谊兄弟宣告的2018年报显现,公司完成营收38.91亿,同比下降1.40%,归母净赢利-10.93亿,同比下降231.97%,归母扣非净赢利-11.81亿,同比下降1001.40%。

这是华谊上市以来初次呈现净利亏本的一年。

王中军对此有预判。在1月份的一次出资组织调研会上,这位自豪的画家、“颇有战略远见”的领导者抱愧:“今日咱们交出这么一个不抱负的成绩,我感觉很抱愧”。他全面剖析华谊过错,包含执行力缺乏、花钱大手大脚等。

他就此宣告了自己的全面回归,表明今后会从孵化开发到宣发落地,参加公司一切的电影项目。

但是,影视职业的成功充溢不确定要素,打造杰出的小气候当然重要,但当大形势发作突变时,个别的力气就显得过于单薄了。

王中军这次命运不太好。

在票房增速放缓、本钱落潮的寒潮之下,影视职业一夜入冬。寒意在本年越发刺骨。

光线传媒总裁王长田在上一年上海电影节上就猜测,影视职业将迎来关闭潮,本年他发现,状况比他幻想的还要糟糕,“职业现已跌倒谷底”,支撑这个定论的数据包含:整个职业上市公司市值均匀跌落72%。

华谊的跌幅明显比均匀值还高,它最新市值仅为121亿,相较最高值的800亿跌去了多半多

更糟糕的是,华谊失去了“兵器”。被作为公司回归电影主业支点的《八佰》遭受撤档——王中军在原定的上映时刻前还增持了1亿公司股票,以传达对影片的决心。听说这部电影出资超5亿,囊中羞涩的华谊拉上腾讯影业联合出品,本来想打造我国最牛的战役电影。

跟着这部雄心壮志的电影嘎但是止的,还有王中军的复兴方案。

05

王中军挑选了卖画。

8月初,他在亚布力我国企业家论坛夏日顶峰会上讲话称,自己最近卖掉了一批艺术品,以处理资金活动的问题。“为了公司的安全性,我什么都能够卖掉,这个没有什么丢人的。”

他看起来正在回归初心。与电影、实景相关较弱的财物正在被华谊一点点剥离,他此前也表态,要把这些钱去做好做强内容。

隆冬之中,王中军没有抛弃。

华谊手里有冯小刚、管虎、田羽生等一批优质导演,有扎根影视圈二十多年堆集下的深沉人脉和资源,这些都是能够在冬日取暖的薪柴,重要程度不输本钱。

不过,在迷失的五年里,华谊丢掉的最重要财物或许是观众。

王中军是画家,是生意人,他充溢江湖义气,身上有大院子弟独有的热血、英勇和自豪。他以为交朋友才是经商最重要的工作,拿手在圈子里发掘资源,或许干脆树立自己的圈子,也对自己的判别充溢自傲。

媒体人迟国际从前向王中军含蓄表达冯小刚现已老了,著作不适合互联网的年青一辈。后者用了几大段话直接辩驳:

“导演80岁了只需身体好就能拍”,“小刚导演到华谊也拍了十三四部电影,咱们没有败过,只需一部不挣钱,《一九四二》,剩余的电影全都挣钱。到今日为止,冯小刚照样是华谊最挣钱的导演之一。”

但互联网年代,人人都在抢用户。

回归初心不等于坚守老形式,当更接地气的新导演和宣发形式鼓起时,不拥抱改变就意味着落后。明显,华谊需求去找到那个新与旧的平衡点。

关于59岁的王中军而言,带领华谊走出苍茫的任务,道长且阻。

他从前享用退隐的日子,常常一个月乃至更久不去办公室,那样的日子状况让他觉得“太满足了,无处不在的美好”。

不过他骨子里一向有英豪主义的一面。

他喜爱的英豪一向不是超人、钢铁侠、绿巨人那种被外界忽然赋予能量的类型,他更爱007、成龙或许《碟中谍》系列,主角凭仗自己的体魄或脑力,战胜重重困难,终究完成任务。

比及功遂身退 ,英豪归来,王中军的画,恐怕就要愈加值钱了。

王中军部分画作

部分材料来历:

1、《华谊困局》,王雪琦,《我国企业家》

2、《王中军、王中磊和他们的“国王班底”》,迟国际,商业人物

3、《4年蒸腾逾越700亿,华谊是怎样堕入泥沼之中的?》陈洋,《南边人物周刊》

4、《兄.弟》,冯寅杰,《南边人物周刊》